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Zum Trost: Glück strengt  
genauso an wie Unglück.  

Robert Musil 
 

 

Wiedersehen 

 

 

Vorfreude. Mit dem Rad fahre ich in Schlangenlinien durch den 

Park, durchs satte Grün. Der ganze Tag ist durchstrahlt von Vor-

freude. Und dann bist du wirklich da. Ich sage: Du bist ja echt. 

Es gibt dich ja wirklich. Als hätte ich es schon nicht mehr ge-

glaubt. Ja, sagst du. Es gibt uns.  

Erste, zarte Berührungen. Mit deinem Sechs-Tage-Bart siehst 

du unvertraut aus. Erzählen, miteinander essen, eine Brücke 

schlagen. Die entstandene Distanz überbrücken. Ich in deinem 

Arm, schön und nah, und dennoch bleibt eine Vorsicht. Oder 

vielleicht ein Echo alten Alleinseins. Wir erzählen uns von den 

Dingen, die wir ohne einander erlebt haben. Wenn du weg bist, 

esse ich nur das Nötigste. Ich erzähle dir davon. Und höre dabei 

meine eigene, kritische innere Stimme, die mir sagt: Ich sollte 

auch alleine zurechtkommen. Mich besser pflegen, besser ver-

sorgen können. – Sie soll verschwinden! Es schmeckt mir halt 

nicht, wenn du nicht da bist. Sie sagt mir auch: Ich hätte den 

Rasen mähen sollen. Ich sollte das ebenso können wie du. Doch 

du hast schon die alte Jeans angezogen, holst den Rasenmäher 
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aus dem Schuppen, er beginnt zu knattern und zu lärmen, ich 

sehe dir vom Fenster aus zu.  

Später, auf dem Sofa. Dein Kopf auf meiner Brust. So nah. 

Herzüberflutend. Eine Berührung auf meinem Oberschenkel, der 

Druck einer kleinen Pfote. Die Katze, die sich angeschlichen 

hat. Wie immer, wenn wir auf dem Sofa liegen: Erst eine Pfote, 

die den Untergrund prüft. Wie eine Frage. Zwei Pfoten. Dann 

vier. Sie wandern hierhin und dorthin.  

Schließlich liegt die Katze zwischen uns. In unserer Mitte.  

Erst am nächsten Morgen sehe ich: Kunstvoll hast du beim 

Rasenmähen um die Gänseblümchen herum gemäht. Nun stehen 

sie da, Blümcheninseln im Gräsermeer.  

 

 

Die Katze 

 

 

Auf ihrem Platz am Fenster: die Katze. Wie sie da liegt. Wie 

hingegossen. Wie sich ihr Pelz mit jeden Ein- und Ausatmen 

hebt und senkt. Manchmal unterbricht ein tieferer Atemzug den 

Rhythmus – ein langer, schwerer, bedeutungsvoller Seufzer, der 

mich ebenso tief atmen lässt. 

Wie lange sie so liegen und dösen kann. Bis sie schließlich 

die Vorderpfoten ausstreckt, gähnt, sich räkelt, aufspringt. Hier-

hin und dorthin läuft. Wie sie auf dem Teppich hockt, zu dir 

hochschaut – sie scheint noch unschlüssig zu sein. Sie putzt sich 

erst einmal. Und kommt dann näher, springt auf deinen Schoß.  
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Von dort aus sieht sie herüber zu mir. Sie zögert.  

Auch wenn du dein Buch nun höher hältst, damit sie sich be-

quem auf deinem Schoß niederlassen kann: meine sich über die 

Länge des Sofas erstreckende Körperlandschaft, bedeckt von der 

großen, weichen Wolldecke, scheint dann doch attraktiver. Du 

hast deine Füße hochgelegt, zu mir aufs Sofa, und die Katze 

nutzt deine Beine wie einen Steg, um herüberzukommen. Dann 

läuft sie auf mir herum, um sich letztlich auf Höhe meines 

Bauches hinzulegen. Sie schnauft.  

So geht das Abend für Abend.  

Auch heute Abend, sie sitzt auf dem Teppich, putzt sich, 

kommt wie beiläufig an uns vorbei, bis zum Sessel, auf dem du 

sitzt. Sie springt zu dir hoch. Doch diesmal fehlt die Brücke, der 

Steg ist nicht da, deine Füße sind noch auf dem Boden, noch 

hast du sie nicht zu mir herübergestreckt.  

Die Katze schaut verwirrt, etwas unwillig, sie hält inne – 

dann setzt sie an zu einem leichten, eleganten Sprung. Sie landet 

auf dem Sofa. Auf mir. Auf meinem Bauch. Ich ächze. Sie lässt 

sich nieder, ich halte eine Pfote in meinen Fingern. Die Tatzen 

sind weich und weiß, die Ballen hellrosa.  

Glück. 

Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn die Katze jedes Mal bei 

ihrem Gang durch die Wohnung rosafarbene Abdrücke hinter-

lassen würde. Quer durchs Wohnzimmer und bis zur Küchen-

zeile: Dort eine so dichte Ansammlung rosafarbener Spuren, 

dass die einzelnen Abdrücke nicht mehr unterscheidbar wären, 
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dort, wo sie immer hin- und herläuft, so lange, bis du ihr Futter 

– über der Spüle – endlich geöffnet hast.  

Rosafarbene Abdrücke auf dem Weg bis zur Futterschüssel.  

Jede Menge Abdrücke die Treppe hinauf, rosa Tatzen in allen 

Zimmern, auf allen Liegeplätzen, im Bad, auf der Wasch-

maschine, von wo aus sie einen idealen Blick durchs Fenster 

hinunter zum Gehweg hat.  

Tatzenabdrücke im Flur, die Treppe wieder hinunter. Ab-

drücke auf der Küchenanrichte, verbotenerweise, sie läuft dort 

bisweilen herum, wenn wir im Bett liegen und sie glaubt, dass 

wir es nicht bemerken (die stehengebliebene, offene Butterdose 

hat sie einmal verraten, oder vielmehr die Spuren ihrer kleinen 

scharfen Zähne in der weichen Butter, am nächsten Morgen).  

Abdrücke auf uns beiden, wann immer sie es sich auf dir oder 

mir bequem gemacht hat. 

Tatzenabdrücke bis zur Terrassentür, die im Moment nicht 

offen ist; es ist kalt, es ist längst dunkel geworden. Noch kann 

ich mir nicht vorstellen, wie morgen die Welt da draußen, jen-

seits der Terrassentür, mit all den Tatzenabdrücken aussehen 

wird.  

 

 

 

 

 

 

 



	 5	

Zuhause-Sein 

 

 

Am Abend, in der Meditation: Verwirrung. Wieder einmal 

denke ich nach über das Zuhause-Sein. Das innere Zuhause-

Sein. Was immer das heißen mag. In-mir-zuhause-sein, was 

bedeutet das?  

Fang ich halt einfach an. Einatmen und Ausatmen. Zumindest 

der Atem geht ja schon mal in mein Inneres. Und wieder in die 

Welt hinaus. Zuhause, das spüre ich, zuhause fühle ich mich in 

der Geborgenheit unserer Liebe; aber da gibt es natürlich gleich 

wieder die altbekannte, kritische Stimme, die mir sagt, ich sollte 

doch in mir selbst zuhause sein und nicht bei einem anderen 

Menschen; auch nicht bei dir. 

Bis mir eine Wendung einfällt, mit der es sich plötzlich 

richtig anfühlt: Zuhause, überlege ich, bin ich in meiner Liebes-

fähigkeit. Dass ich in der Lage bin, zu lieben; dass der Mut, die 

Offenheit, das Vertrauen, dass die Kraft zu lieben wieder oder 

vielmehr ganz neu da ist, und dass ich damit bei mir bin – das ist 

Zuhause. Aber jetzt sollte ich nicht nachdenken. Jetzt ist Medi-

tation. Einatmen. Ausatmen.   

Am nächsten Morgen sitze ich am Schreibtisch, lese eine 

Mail, von einem Hotel in Frankfurt, in dem ich ein – sehr gün-

stiges – Zimmer für eine Nacht gebucht habe: Noch zwei Tage 

bis zu Ihrer Ankunft, steht da. Wir können es kaum erwarten!  

Es ist eine Hotelkette mit nahezu identischen Häusern in fast 

allen größeren Städten Deutschlands. In keinem davon habe ich 
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je übernachtet. Es gibt (ich sehe nach) einhundertzwanzig 

Zimmer in diesem Hotel, in dem man nun meine Ankunft kaum 

erwarten kann. Ich stelle mir vor, dort anzureisen, mit aus-

gebreiteten Armen in der Hotellobby zu erscheinen, den An-

gestellten entgegenzueilen: Hallo! Da bin ich! Endlich! Ich 

konnte es ebenfalls kaum erwarten!  

Beim Kaffeetrinken erzähle dir davon. Du lachst. 

Zwei Tage später komme ich also in Frankfurt an. Man be-

grüßt mich freundlich, aber durchaus distanziert. Das Zimmer ist 

schlicht und zweckmäßig eingerichtet. Ich bin zufrieden, 

schließlich bin ich dort nur zum Übernachten, nach dem Früh-

stück checke ich schon wieder aus.    

Als ich wieder Zuhause bin, die Tür aufschließe, die Reise-

tasche abstelle und die Treppe hinaufrufe: Hallo! Da bin ich!, 

kommst du heruntergelaufen und strahlst mich an: Endlich! Ich 

konnte es kaum erwarten!  
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Wenn ich tot bin 

 

 

Der Sohn meiner Freundin geht bald in die Schule. Stolz zeigt er 

mir den Ranzen, den er jetzt schon bekommen hat: Alles muss 

gemeinsam begutachtet werden, die wildgemusterte vordere 

Klappe, das Innere, die Seitenfächer. Schnallen und Reissver-

schlüsse werden geöffnet und wieder geschlossen, auch den 

dazugehörenden Turnbeutel darf ich bewundern.  

Bald ist also der große Tag. Genau genommen sind es zwei 

große Tage: Der erste, an dem ihn seine Eltern zur Schule 

bringen und dort zusammen mit all den anderen Erstklässlern 

und deren Eltern begrüßt werden. Und, noch wichtiger, der 

zweite Tag, an dem er dann zum ersten Mal ohne elterlichen 

Beistand in der Klasse sitzen wird. Dieser zweite Tag ist auch 

der Tag, an dem er zum ersten Mal mit mir Motorrad fahren 

darf.  

Dabei besitze ich gar kein Motorrad. Es ist ein Roller, der 

kaum 50 km/h schafft – bergab, wenn ich alleine fahre und noch 

keine Einkäufe unterm Sitz verstaut habe. Aber nur das Wort 

„Motorrad“ zaubert einen solchen Glanz in die Augen eines 

sechsjährigen Jungen.  

Ich werde an diesem Tag vor der Schule anhalten und dort 

auf ihn warten, so dass seine Klassenkameraden es sehen 

können, wenn er sich lässig auf die Maschine schwingt. Nun 

gut, ich muss ein bisschen nachhelfen und ihn hinaufheben, aber 

das fällt in dem Kindergewimmel nicht weiter auf. Dann muss 
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ich ihn überreden, die dicke Mütze anzuziehen, die ich mit-

gebracht habe, damit der Helm darüber einigermaßen auf 

seinem Kopf hält. Natürlich wäre ihm die easy-rider-Version 

ohne Helm viel lieber, aber die kann ich ihm in unserem Wohn-

viertel leider nicht bieten. Wohlmeinende Mütter (nicht seine 

eigene, aber die der anderen Kinder) würden mich lynchen.  

Wir brausen lässig los, fahren einmal ums Schulgebäude 

herum. Er schafft es dabei sogar, seine Arme, mit denen er mich 

bis jetzt fest umklammert hielt, kurz zu lösen und seinen neuen 

Freunden im Davonfahren zuzuwinken.  

Das alles weiß ich im Voraus – und ich weiß es nur deshalb 

so genau, weil ich schon seinen großen Bruder nach seinem 

ersten richtigen Schultag abgeholt habe. Das war vor zwei 

Jahren. Das ist meine pädagogische Ambition: Ich male mir aus, 

wie das Frauenbild, mit dem diese Kinder heranwachsen 

werden, sich auf ewig mit dem Geknattere und dem Spritgeruch 

eines Motorrollers vermischt.  

Er, der jüngere, und wie ich glaube, sensiblere der beiden 

Geschwister, scheint jedoch gerade mit etwas anderem be-

schäftigt zu sein. Er ist still geworden. Er sieht nachdenklich 

aus.  

Nachdem er den Ranzen wieder neben das Kopfende seines 

Bettes gestellt hat – damit er ihn abends vor dem Einschafen 

und morgens, gleich nach dem Aufwachen, anschauen kann –, 

kommt er zu mir und fragt: „Du ...?“  

„Ja?“ 

„Wenn du tot bist – kann ich dann dein Motorrad haben?“ 
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Seine Mutter, die gerade einen Kaffee für uns aufsetzen 

wollte, kommt eilends herüber und verwickelt ihn in ein Ge-

spräch über die Schultüte, die sie mit ihm basteln möchte, und 

gibt mir somit Zeit, über eine Antwort nachzudenken.   

Er meint es nicht böse. Als ich in seinem Alter war, nahm 

meine Mutter mich oft mit zu meiner Oma; und während die Er-

wachsenen Kaffee tranken, Kuchen aßen und redeten, hatte ich 

viel Zeit, mir vorzustellen, wie ich dieses kleine alte Haus um-

gestalten würde. Der Wandschrank in der Küche bot sich 

geradezu an als Puppenhaus. Auf der Treppe sollten meiner An-

sicht nach Gläser voller Gänseblümchen stehen. Die Nische im 

Flur wäre ein wunderbarer Platz für meinen Teddybären. Und 

auf den Fensterbänken sollten unbedingt Polster und Kissen 

liegen. Viele Kissen. 

In meinen Tagträumen gehörte mir das Haus. Mir allein. 

Wenig später begann ich, Pippi Langstrumpf zu lesen, was 

meine Gestaltungswünsche nur noch konkreter werden ließ. Für 

mich war meine Oma in diesen Zeiten gestorben. Natürlich 

wünschte ich ihr nicht wirklich den Tod. Sie sollte bloß nicht 

länger als Hindernis zwischen mir und dem ersehnten eigenen 

Häuschen stehen. 

Und nun stehe ich selbst selbst da, als Hindernis zwischen 

einem Sechsjährigen und seinen begehrlichen Wünschen. Vor 

dem Cäsarenmord sind auch motorisierte Frauen und Groß-

mütter nicht gefeit.  

Am zweiten Schultag warte ich, wie versprochen, vor dem 

Schultor. Da sehe ich ihn schon, er kommt mir entgegen-
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gelaufen: ein kleiner Junge mit klapperndem Ranzen. Wir 

knattern davon, und eigens für ihn fahre ich kurvenreiche 

Straßen, hinauf und hinab, dann auf langen, gerade Strecken, 

jetzt drückt er mich fest und mit beiden Armen, immer wieder, 

schneller!, schneller! soll das bedeuten.  

Bis ich ihn am späten Nachmittag zuhause absetze. Seine 

Augen leuchten. Er ist erschöpft. Und glücklich. Und will bald 

wieder mit mir fahren.  

Mit jeder Fahrt wächst seine Begeisterung. Manchmal wird 

mir ein wenig unwohl dabei. Auch du, mein Sohn?  

Als wir wieder einmal eine unserer Touren beendet haben, 

sehe ich, wie der Nachbar meiner Freundin von seinem Motor-

rad steigt. Im Gehen öffnet er die schwere Lederjacke und 

verschwindet im Haus. Die Maschine steht vor uns. Schwarz, 

chromglänzend, neu.  

„Schau“, sage ich, und nehme meinem kleinen Brutus den 

alten Helm und die Wollmütze ab. „Das ist aber mal ein richtig 

tolles Motorrad! Nicht wahr?“ 

Er nickt.  

Er ist sprachlos.  

Mir ist es recht. Der Nachbar – ich kenne ihn flüchtig, ich 

begegne ihm ab und zu im Treppenhaus – ist schließlich deut-

lich älter als ich. Und, soweit ich weiß, alleinstehend.  
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Personen 

 

 

Morgens, zu zweit mit dem ersten Kaffee auf dem Sofa. Die 

große Bühne da draußen: Die Meisen, die die Futterringe ent-

deckt haben, Kerne herauspicken, mit flinken, geschickten, 

ruckartigen Kopfbewegungen. Die Amseln, die herbeifliegen, 

Platzhirsche im Vergleich zu den kleinen Meisen, denen sie nun 

die Plätze streitig machen. Doch noch gibt es genügend Körner 

für alle. Man arrangiert sich.  

Mein Kopf an deiner Schulter. Wir sitzen und schweigen. 

Unterm Heizkörper, auf dem Holzboden, liegt etwas Schwarzes, 

wie eine überdimensionale Staubfluse – etwas, das gestern 

Abend noch nicht da war.  

„Da ist jemand gestorben“, sagst du.  

Stimmt. Wahrscheinlich eine Stubenfliege. Ich muss an 

Horton, den Elefanten, aus dem Gedicht von Dr. Seuss denken; 

Horton, der ein im Wind herumfliegendes Staubkorn entdeckt – 

und die winzigen Wesen, die auf diesem Staubkorn leben. Sie 

sind zu klein, als dass man sie sehen könnte, auch Horton kann 

sie lediglich hören, und auch das kann er nur, weil er so große 

Ohren hat. Elefantenohren halt. Horton will die kleinen Wesen 

retten und beschützen, denn, so heißt es in dem Gedicht immer 

wieder: A person´s a person, no matter how small.  

So klingt es für mich, wenn du nicht etwa sagst: Auf dem 

Boden liegt eine tote Fliege, sondern: Da ist jemand gestorben.  
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Nun siehst du auf die Uhr, du musst los – du stehst auf, stellst 

deine Tasse in die Spüle, packst deine Siebensachen, verab-

schiedest dich mit einem Kuss von mir.  

Später, nachdem ich dieses und jenes am Schreibtisch er-

ledigt habe und noch ein wenig saubermachen will, fällt mein 

Blick wieder auf die Stelle unter dem Heizkörper. Ich hebe das 

kleine Wesen vom Boden. Es ist, oder vielmehr war, eine Biene. 

Eine ziemlich kleine. Wohl eine Wildbiene. Hübsch, in ihrem 

samtig braunen Pelz.  

Eine Person kann man nicht einfach wegstaubsaugen. Ich 

werde sie draußen unterm Lavendel beerdigen. 
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Kälte 

 

 

Es ist kalt geworden. Sehr kalt. Ich muss trotzdem raus. In die 

Stadt. Ich will nicht. Ich packe mich ein: Strumpfhose, Woll-

socken, die dicke Hose. Pulli, Weste, Winterjacke, Schal und 

Mütze. Ich kann mich kaum noch bewegen. Und friere trotzdem. 

Wie ich mit all dem Zeug aussehe, ist mir längst egal.  

Ich friere. 

Niemals hätte ich früher, als Schülerin, als Studentin, eine 

solche Steppjacke angezogen. Oder so dicke, unförmige Stiefel. 

Immer war ich in Jeans oder kurzem Rock unterwegs, im 

Sommer wie im Winter. Mit leichten Oberteilen. Ich trug 

schicke, schmale, dünn besohlte Schuhe. Ich zitterte zwar, wenn 

ich an der Bushaltestelle stand, trat dabei von einem Fuss auf 

den anderen, aber nie wäre ich auf die Idee gekommen, mich 

wärmer – also furchtbar unvorteilhaft, davon war ich überzeugt 

– anzuziehen.  

Es ist kalt. Klar. Ist ja auch Dezember. Ich nehme das Rad, 

damit bin ich in diesem Vorweihnachtsgetümmel immer noch 

schneller als mit dem Auto oder der Straßenbahn.  

Die Handschuhe sind so dick, dass es schwierig ist, an der 

Kreuzung zu bremsen, weil ich die Finger darin kaum krümmen 

kann. Die Dinger wärmen dennoch – oder gerade deshalb? – 

kein bisschen. Die Mütze verrutscht. Ich friere an den Ohren. 

An den Ärmeln, an den Hosenbeinen, am Kragen der Jacke – 

überall gibt es noch ungeschützte Stellen, an denen die Kälte 



	 14	

hineinkriecht und mich angreift. Tatsächlich fühle ich mich von 

dieser Kälte, was sonst eigentlich selten geschieht, persönlich 

angegriffen. Sonst hadere ich doch auch nicht derart mit der 

Natur.  

Der heftige, stürmische Wind vor ein paar Wochen – ich 

habe ihn hingenommen, bin ihm sogar gerne entgegen-

gewandert. Er stört mich nicht, egal, wie heftig er an meiner 

Jacke zerrt. Würde mir im Herbst, wenn ich zwischen den Obst-

wiesen spazieren gehe, ein Apfel – oder selbst fünf davon – auf 

den Kopf fallen, ich würde mich doch auch nicht von der Natur 

beworfen fühlen.  

Aber diese Kälte – 

Im Frühjahr, wenn die Birkenpollen fliegen: es ist ein ein-

ziges Schniefen und Niesen, aber das kann mir die Freude an all 

den Osterglocken, den Tulpen und Hyazinthen, die ich im 

Garten entdecke, nicht nehmen.  

Und im Sommer, wenn selbst die Kühe auf der Weide zu 

träge werden, um die Fliegen mit einer Kopfbewegung zu ver-

scheuchen? Wenn alle klagen: Was für eine drückende Hitze! 

Da beschwere ich mich nicht. Gedrückt zu werden verbinde ich 

eher mit einer herzhaften Umarmung – sie raubt mir vielleicht 

für einen Moment den Atem, aber ich ergebe mich. Was sonst?  

Gegen die Kälte wehre ich mich. Nichts löst so eine schlechte 

Laune, so einen Groll aus wie diese Kälte. Unsere Sprache ver-

rät es ja schon: Kälte ist grimmig. Schneidend. Oder beissend. 

Sie beisst mich. Ich beisse zurück. Ich ziehe die Schultern hoch, 
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mein Rücken ist ein einziger Schildkrötenpanzer, hart und 

unbeweglich. Was natürlich nichts bringt außer Verspannungen. 

Ich stelle das Rad ab, laufe den Rest des Weges zu Fuß.  

Schon als Kind muss ich den Winter gehasst haben. Im 

Winter waren wir Kinder immer zu dünn angezogen. Wir trugen 

diese furchtbaren Pullover aus Polyacryl, die damals so neu, so 

beliebt und so billig waren. Kratzige Dinger, in denen ich fror. 

Einmal saß ich in einem solchen Pullover zu nah am Advents-

kranz, griff über die Kerzen hinweg, die Fasern am Ärmel 

schmolzen sofort, wurden erst heiß und wenig später fest; ein 

Glück, dass sie mir nicht die Haut verbrannten und verklebten. 

Es blieb eine harte, verklumpte, hässliche Stelle im Norweger-

muster.  

Und eine lebenslange Aversion gegen dieses Kunstfaserzeug. 

Auch die Fäustlinge waren aus Polyacryl, unsere Mutter hatte 

sie mit einer langen Wollschnur aneinander gebunden und die 

Schnur durch die Jackenärmel hindurchgezogen, damit sie nicht 

verlorengehen. Ich verhedderte mich darin, blieb am Gartenzaun 

hängen, ein Handschuh riss ab, der andere, mit dem ich in den 

Schnee griff, wurde so nass und kalt, dass ich ihn auszog, um 

die Hände aneinander zu wärmen.  

Ich kämpfe mich durch die Fußgängerzone und sehe, das gibt 

es noch immer: Kinder in zu dünnen Jacken, mit billigen, bunten 

Schals, die nicht wärmen, nicht schützen. Wer kauft so etwas 

noch heute? Und warum? Aus Geldmangel oder Gedanken-

losigkeit?  

Ich fühle mich hilflos.  
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Später, als ich nach Hause komme, werfe ich Mütze und 

Schal von mir, den ganzen Rest auch. Ein Berg von Klamotten. 

Ich lege mich in die Badewanne. Eukalyptus und Kiefernnadel-

öl. Es dauert lange, bis ich wirklich wieder aufgewärmt bin.  

Als ich in mein Zimmer gehe, liegt dort, auf dem Schreib-

tisch, ein Päckchen. Mit einer roten Schleife. Und einer Karte.  

Du hast mir neue Handschuhe gekauft.  

Sie sind viel dünner als die alten. Schmal und elegant. Und 

dennoch wärmer. Sie sind innen so weich gefüttert und mit 

einem hübschen Pelz gesäumt. Natürlich ist es kein echter Pelz, 

aber ein wunderbar weiches Material.  

Über Nacht ist Schneee gefallen. Wir gehen spazieren. Auf 

den Gräsern sitzen weiche und luftige weiße Hauben. Sie sehen 

aus wie Baumwollpflanzen.  

Unsere Handschuhhände greifen ineinander.  

Bald ist Wintersonnenwende. Licht in Sicht.  
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Fünf Meditierende 

 

 

Und jetzt sind wir im Urlaub. Am Meer. Noch ist es zu kühl 

zum Baden, es sind nur wenige Menschen am Strand. Vor uns: 

Fünf Meditierende, nebeneinander sitzend. Mit halb zum 

Himmel, halb zum Meer hin geöffneten Handflächen. Sie sehen 

uns nicht, wir sitzen etwas weiter weg. 

Fünf Menschen in schlichten Sweatshirts und lockeren 

Hosen. Bewegungslos. Wie die Reihe der Palmen am Ende des 

Sandstrandes. Nein, ruhiger noch – vielleicht wirkt es so, weil 

sie den anbrandenden Wellen so nahe sind. Ihre Ruhe und Stille, 

so unmittelbar vor den ständigen Bewegungen des Wassers, die 

zugleich regelmässig und unregelmäßig sind.  

Dahinter die Segler.  

Ein Kreuzfahrtschiff am Horizont.  

Zwei Mädchen tauchen auf, laufen von rechts nach links 

durch unser Blickfeld. In knappen Hotpants: pralle, pfirsisch-

farbene Pobacken, die Bögen des ausgefransten Jeansstoffs da-

rüber. Man kann gar nicht anders als hinsehen. 

Ihr langes, sonnenhelles Haar im Wind.  

Die Weite des Himmels. 

Und die fünf Meditierenden sitzen noch immer. Haben gar 

nichts mitbekommen von der pfirsischfarbenen Pracht.  
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Mordinstrumente 

 

 

Wieder zuhaus, gehe ich als erstes in die Drogerie. Ich laufe 

durch einen der vielen Gänge, da läuft mir eine knapp Drei-

jährige vor die Füße. Sie wedelt mit einer roten Fliegenklatsche, 

die sie gerade aus dem Regal gezogen hat.  

„Papa, was ist das?“, fragt sie.  

Jetzt sehe ich den junge Vater hinter mir. Er steht da, sieht sie 

an.  

„Das ... das brauchen wir nicht“, sagt er.  

„Was ist das?“ 

„Was würdest du denn damit machen?“, fragt er zurück. 

Doch sie sie wiederholt ihre Frage, unbeirrt. 

„Wozu ist das?“ 

Er wirkt ratlos.  

„Wollen wir mal schauen, wo die Mama bleibt?“, sagt er. 

„Ja.“ Sie nickt. „Wozu ist das?“ 

Er zögert.  

Natürlich hat er mich längst bemerkt – auch wenn ich schein-

bar völlig vertieft in die Auswahl der Spülschwämmchen und 

Topfkratzer vor mir bin. Er weiß, dass ich zuhöre und seine 

Antwort inzwischen ebenso neugierig erwarte wie seine kleine 

Tochter.  

„Das ist ... also das ... damit kann man Fliegen verjagen“, 

sagt er schließlich.  
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Die Antwort, so vage sie ist, scheint das Mädchen zufrieden-

zustellen. Sie reicht ihm das rote Ding und greift nach einer 

Packung bunter Geburtstagskerzen samt Kerzenhaltern. 

Der Vater legt die Fliegenklatsche zurück ins Regal.  

Ich kann ihn verstehen. Er will seiner Tochter nicht erklären, 

dass dies ein wohldurchdachtes Mordinstrument ist. Dass sich 

durch das gelochte Gitter der Klatsche der Luftwiderstand so 

verringert, dass man die Fliegen nicht etwa mit einem Windstoß 

verscheucht, sondern sie mit einer schnellen, gezielten Be-

wegung erschlagen kann.  

Er will, was Eltern überall auf der Welt für ihre Kinder 

wollen: Sie so lange wie möglich vor der Härte des Lebens be-

schützen. Ihre Unbeschwertheit bewahren.  

Nicht einmal der Tod der Stubenfliegen soll seine kleine 

Tochter belasten.  

Was für ein privilegiertes Land, in dem das möglich ist., 

denke ich auf dem Nachhauseweg. Was für ein privilegiertes 

Land, in dem wir leben. Was für ein Glück. 


