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Zum Trost: Gliick strengt
genauso an wie Ungliick.
Robert Musil

Wiedersehen

Vorfreude. Mit dem Rad fahre ich in Schlangenlinien durch den
Park, durchs satte Griin. Der ganze Tag ist durchstrahlt von Vor-
freude. Und dann bist du wirklich da. Ich sage: Du bist ja echt.
Es gibt dich ja wirklich. Als hitte ich es schon nicht mehr ge-
glaubt. Ja, sagst du. Es gibt uns.

Erste, zarte Beriihrungen. Mit deinem Sechs-Tage-Bart siehst
du unvertraut aus. Erzdhlen, miteinander essen, eine Briicke
schlagen. Die entstandene Distanz iiberbriicken. Ich in deinem
Arm, schon und nah, und dennoch bleibt eine Vorsicht. Oder
vielleicht ein Echo alten Alleinseins. Wir erzéhlen uns von den
Dingen, die wir ohne einander erlebt haben. Wenn du weg bist,
esse ich nur das Notigste. Ich erzdhle dir davon. Und hore dabei
meine eigene, kritische innere Stimme, die mir sagt: Ich sollte
auch alleine zurechtkommen. Mich besser pflegen, besser ver-
sorgen konnen. — Sie soll verschwinden! Es schmeckt mir halt
nicht, wenn du nicht da bist. Sie sagt mir auch: Ich hétte den
Rasen méhen sollen. Ich sollte das ebenso kénnen wie du. Doch

du hast schon die alte Jeans angezogen, holst den Rasenméher



aus dem Schuppen, er beginnt zu knattern und zu larmen, ich
sehe dir vom Fenster aus zu.

Spéter, auf dem Sofa. Dein Kopf auf meiner Brust. So nah.
Herziiberflutend. Eine Beriihrung auf meinem Oberschenkel, der
Druck einer kleinen Pfote. Die Katze, die sich angeschlichen
hat. Wie immer, wenn wir auf dem Sofa liegen: Erst eine Pfote,
die den Untergrund priift. Wie eine Frage. Zwei Pfoten. Dann
vier. Sie wandern hierhin und dorthin.

SchlieBlich liegt die Katze zwischen uns. In unserer Mitte.

Erst am nichsten Morgen sehe ich: Kunstvoll hast du beim
Rasenmihen um die Génsebliimchen herum geméaht. Nun stehen

sie da, Bliimcheninseln im Grisermeer.

Die Katze

Auf ihrem Platz am Fenster: die Katze. Wie sie da liegt. Wie
hingegossen. Wie sich ihr Pelz mit jeden Ein- und Ausatmen
hebt und senkt. Manchmal unterbricht ein tieferer Atemzug den
Rhythmus — ein langer, schwerer, bedeutungsvoller Seufzer, der
mich ebenso tief atmen lésst.

Wie lange sie so liegen und dosen kann. Bis sie schlielich
die Vorderpfoten ausstreckt, géhnt, sich rikelt, aufspringt. Hier-
hin und dorthin lduft. Wie sie auf dem Teppich hockt, zu dir
hochschaut — sie scheint noch unschliissig zu sein. Sie putzt sich

erst einmal. Und kommt dann nidher, springt auf deinen Scho8.



Von dort aus sieht sie heriiber zu mir. Sie zogert.

Auch wenn du dein Buch nun hoéher héltst, damit sie sich be-
quem auf deinem Schof} niederlassen kann: meine sich iiber die
Liange des Sofas erstreckende Korperlandschaft, bedeckt von der
groBBen, weichen Wolldecke, scheint dann doch attraktiver. Du
hast deine Fiile hochgelegt, zu mir aufs Sofa, und die Katze
nutzt deine Beine wie einen Steg, um heriiberzukommen. Dann
lauft sie auf mir herum, um sich letztlich auf Hohe meines
Bauches hinzulegen. Sie schnauft.

So geht das Abend fiir Abend.

Auch heute Abend, sie sitzt auf dem Teppich, putzt sich,
kommt wie beildufig an uns vorbei, bis zum Sessel, auf dem du
sitzt. Sie springt zu dir hoch. Doch diesmal fehlt die Briicke, der
Steg ist nicht da, deine Fiile sind noch auf dem Boden, noch
hast du sie nicht zu mir heriibergestreckt.

Die Katze schaut verwirrt, etwas unwillig, sie hdlt inne —
dann setzt sie an zu einem leichten, eleganten Sprung. Sie landet
auf dem Sofa. Auf mir. Auf meinem Bauch. Ich dchze. Sie ldsst
sich nieder, ich halte eine Pfote in meinen Fingern. Die Tatzen
sind weich und weil3, die Ballen hellrosa.

Gliick.

Ich stelle mir vor, wie es wire, wenn die Katze jedes Mal bei
threm Gang durch die Wohnung rosafarbene Abdriicke hinter-
lassen wiirde. Quer durchs Wohnzimmer und bis zur Kiichen-
zeile: Dort eine so dichte Ansammlung rosafarbener Spuren,

dass die einzelnen Abdriicke nicht mehr unterscheidbar wiren,



dort, wo sie immer hin- und herlduft, so lange, bis du ihr Futter
— iiber der Spiile — endlich ge6ffnet hast.

Rosafarbene Abdriicke auf dem Weg bis zur Futterschiissel.

Jede Menge Abdriicke die Treppe hinauf, rosa Tatzen in allen
Zimmern, auf allen Liegepldtzen, im Bad, auf der Wasch-
maschine, von wo aus sie einen idealen Blick durchs Fenster
hinunter zum Gehweg hat.

Tatzenabdriicke im Flur, die Treppe wieder hinunter. Ab-
driicke auf der Kiichenanrichte, verbotenerweise, sie lduft dort
bisweilen herum, wenn wir im Bett liegen und sie glaubt, dass
wir es nicht bemerken (die stehengebliebene, offene Butterdose
hat sie einmal verraten, oder vielmehr die Spuren ihrer kleinen
scharfen Zdhne in der weichen Butter, am ndchsten Morgen).

Abdriicke auf uns beiden, wann immer sie es sich auf dir oder
mir bequem gemacht hat.

Tatzenabdriicke bis zur Terrassentiir, die im Moment nicht
offen ist; es ist kalt, es ist ldngst dunkel geworden. Noch kann
ich mir nicht vorstellen, wie morgen die Welt da drauflen, jen-
seits der Terrassentiir, mit all den Tatzenabdriicken aussehen

wird.



Zuhause-Sein

Am Abend, in der Meditation: Verwirrung. Wieder einmal
denke ich nach iiber das Zuhause-Sein. Das innere Zuhause-
Sein. Was immer das heilen mag. In-mir-zuhause-sein, was
bedeutet das?

Fang ich halt einfach an. Einatmen und Ausatmen. Zumindest
der Atem geht ja schon mal in mein Inneres. Und wieder in die
Welt hinaus. Zuhause, das spiire ich, zuhause fiihle ich mich in
der Geborgenheit unserer Liebe; aber da gibt es natiirlich gleich
wieder die altbekannte, kritische Stimme, die mir sagt, ich sollte
doch in mir selbst zuhause sein und nicht bei einem anderen
Menschen; auch nicht bei dir.

Bis mir eine Wendung einfdllt, mit der es sich plotzlich
richtig anfiihlt: Zuhause, tiberlege ich, bin ich in meiner Liebes-
fahigkeit. Dass ich in der Lage bin, zu lieben; dass der Mut, die
Offenheit, das Vertrauen, dass die Kraft zu lieben wieder oder
vielmehr ganz neu da ist, und dass ich damit bei mir bin — das ist
Zuhause. Aber jetzt sollte ich nicht nachdenken. Jetzt ist Medi-
tation. Einatmen. Ausatmen.

Am néchsten Morgen sitze ich am Schreibtisch, lese eine
Mail, von einem Hotel in Frankfurt, in dem ich ein — sehr giin-
stiges — Zimmer fiir eine Nacht gebucht habe: Noch zwei Tage
bis zu Ihrer Ankunft, steht da. Wir konnen es kaum erwarten!

Es ist eine Hotelkette mit nahezu identischen Hausern in fast

allen groferen Stiddten Deutschlands. In keinem davon habe ich



je tibernachtet. Es gibt (ich sehe nach) einhundertzwanzig
Zimmer in diesem Hotel, in dem man nun meine Ankunft kaum
erwarten kann. Ich stelle mir vor, dort anzureisen, mit aus-
gebreiteten Armen in der Hotellobby zu erscheinen, den An-
gestellten entgegenzueilen: Hallo! Da bin ich! Endlich! Ich
konnte es ebenfalls kaum erwarten!

Beim Kaffeetrinken erzihle dir davon. Du lachst.

Zwei Tage spiter komme ich also in Frankfurt an. Man be-
griiBt mich freundlich, aber durchaus distanziert. Das Zimmer ist
schlicht und zweckmiBig eingerichtet. Ich bin zufrieden,
schlieBlich bin ich dort nur zum Ubernachten, nach dem Friih-
stiick checke ich schon wieder aus.

Als ich wieder Zuhause bin, die Tir aufschlief3e, die Reise-
tasche abstelle und die Treppe hinaufrufe: Hallo! Da bin ich!,
kommst du heruntergelaufen und strahlst mich an: Endlich! Ich

konnte es kaum erwarten!



Wenn ich tot bin

Der Sohn meiner Freundin geht bald in die Schule. Stolz zeigt er
mir den Ranzen, den er jetzt schon bekommen hat: Alles muss
gemeinsam begutachtet werden, die wildgemusterte vordere
Klappe, das Innere, die Seitenfiacher. Schnallen und Reissver-
schliisse werden ge6ffnet und wieder geschlossen, auch den
dazugehorenden Turnbeutel darf ich bewundern.

Bald ist also der grofle Tag. Genau genommen sind es zwei
grole Tage: Der erste, an dem ihn seine Eltern zur Schule
bringen und dort zusammen mit all den anderen Erstkldsslern
und deren Eltern begriift werden. Und, noch wichtiger, der
zweite Tag, an dem er dann zum ersten Mal ohne elterlichen
Beistand in der Klasse sitzen wird. Dieser zweite Tag ist auch
der Tag, an dem er zum ersten Mal mit mir Motorrad fahren
darf.

Dabei besitze ich gar kein Motorrad. Es ist ein Roller, der
kaum 50 km/h schafft — bergab, wenn ich alleine fahre und noch
keine Einkdufe unterm Sitz verstaut habe. Aber nur das Wort
,Motorrad*“ zaubert einen solchen Glanz in die Augen eines
sechsjdhrigen Jungen.

Ich werde an diesem Tag vor der Schule anhalten und dort
auf ihn warten, so dass seine Klassenkameraden es sechen
konnen, wenn er sich ldssig auf die Maschine schwingt. Nun
gut, ich muss ein bisschen nachhelfen und ihn hinaufheben, aber

das fdllt in dem Kindergewimmel nicht weiter auf. Dann muss



ich ihn iiberreden, die dicke Miitze anzuziehen, die ich mit-
gebracht habe, damit der Helm dariiber einigermaBlen auf
seinem Kopf hilt. Natiirlich wére ihm die easy-rider-Version
ohne Helm viel lieber, aber die kann ich ihm in unserem Wohn-
viertel leider nicht bieten. Wohlmeinende Miitter (nicht seine
eigene, aber die der anderen Kinder) wiirden mich lynchen.

Wir brausen ldssig los, fahren einmal ums Schulgebdude
herum. Er schafft es dabei sogar, seine Arme, mit denen er mich
bis jetzt fest umklammert hielt, kurz zu 16sen und seinen neuen
Freunden im Davonfahren zuzuwinken.

Das alles weif3 ich im Voraus — und ich weil} es nur deshalb
so genau, weil ich schon seinen groBen Bruder nach seinem
ersten richtigen Schultag abgeholt habe. Das war vor zwei
Jahren. Das ist meine paddagogische Ambition: Ich male mir aus,
wie das Frauenbild, mit dem diese Kinder heranwachsen
werden, sich auf ewig mit dem Geknattere und dem Spritgeruch
eines Motorrollers vermischt.

Er, der jiingere, und wie ich glaube, sensiblere der beiden
Geschwister, scheint jedoch gerade mit etwas anderem be-
schéftigt zu sein. Er ist still geworden. Er sieht nachdenklich
aus.

Nachdem er den Ranzen wieder neben das Kopfende seines
Bettes gestellt hat — damit er ihn abends vor dem Einschafen
und morgens, gleich nach dem Aufwachen, anschauen kann —,
kommt er zu mir und fragt: ,,Du ...7*

,Jare

,Wenn du tot bist — kann ich dann dein Motorrad haben?*



Seine Mutter, die gerade einen Kaffee fiir uns aufsetzen
wollte, kommt eilends heriiber und verwickelt ihn in ein Ge-
spréach tiiber die Schultiite, die sie mit ihm basteln mdchte, und
gibt mir somit Zeit, iiber eine Antwort nachzudenken.

Er meint es nicht bose. Als ich in seinem Alter war, nahm
meine Mutter mich oft mit zu meiner Oma; und wahrend die Er-
wachsenen Kaffee tranken, Kuchen alen und redeten, hatte ich
viel Zeit, mir vorzustellen, wie ich dieses kleine alte Haus um-
gestalten wiirde. Der Wandschrank in der Kiiche bot sich
geradezu an als Puppenhaus. Auf der Treppe sollten meiner An-
sicht nach Gléser voller Ginsebliimchen stehen. Die Nische im
Flur wére ein wunderbarer Platz fiir meinen Teddybdren. Und
auf den Fensterbianken sollten unbedingt Polster und Kissen
liegen. Viele Kissen.

In meinen Tagtrdumen gehorte mir das Haus. Mir allein.
Wenig spiter begann ich, Pippi Langstrumpf zu lesen, was
meine Gestaltungswiinsche nur noch konkreter werden lie3. Fiir
mich war meine Oma in diesen Zeiten gestorben. Natiirlich
wiinschte ich ihr nicht wirklich den Tod. Sie sollte bloB nicht
langer als Hindernis zwischen mir und dem ersehnten eigenen
Hiuschen stehen.

Und nun stehe ich selbst selbst da, als Hindernis zwischen
einem Sechsjdhrigen und seinen begehrlichen Wiinschen. Vor
dem Césarenmord sind auch motorisierte Frauen und Grof3-
miitter nicht gefeit.

Am zweiten Schultag warte ich, wie versprochen, vor dem

Schultor. Da sehe ich ihn schon, er kommt mir entgegen-



gelaufen: ein kleiner Junge mit klapperndem Ranzen. Wir
knattern davon, und eigens fiir ihn fahre ich kurvenreiche
StraBBen, hinauf und hinab, dann auf langen, gerade Strecken,
jetzt driickt er mich fest und mit beiden Armen, immer wieder,
schneller!, schneller! soll das bedeuten.

Bis ich ihn am spdten Nachmittag zuhause absetze. Seine
Augen leuchten. Er ist erschopft. Und gliicklich. Und will bald
wieder mit mir fahren.

Mit jeder Fahrt wichst seine Begeisterung. Manchmal wird
mir ein wenig unwohl dabei. Auch du, mein Sohn?

Als wir wieder einmal eine unserer Touren beendet haben,
sehe ich, wie der Nachbar meiner Freundin von seinem Motor-
rad steigt. Im Gehen offnet er die schwere Lederjacke und
verschwindet im Haus. Die Maschine steht vor uns. Schwarz,
chromglénzend, neu.

»Schau®, sage ich, und nehme meinem kleinen Brutus den
alten Helm und die Wollmiitze ab. ,,Das ist aber mal ein richtig
tolles Motorrad! Nicht wahr?*

Er nickt.

Er ist sprachlos.

Mir ist es recht. Der Nachbar — ich kenne ihn fliichtig, ich
begegne ihm ab und zu im Treppenhaus — ist schlieBlich deut-

lich élter als ich. Und, soweit ich weil3, alleinstehend.
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Personen

Morgens, zu zweit mit dem ersten Kaffee auf dem Sofa. Die
grofle Biihne da draulen: Die Meisen, die die Futterringe ent-
deckt haben, Kerne herauspicken, mit flinken, geschickten,
ruckartigen Kopfbewegungen. Die Amseln, die herbeifliegen,
Platzhirsche im Vergleich zu den kleinen Meisen, denen sie nun
die Plitze streitig machen. Doch noch gibt es gentligend Korner
fiir alle. Man arrangiert sich.

Mein Kopf an deiner Schulter. Wir sitzen und schweigen.
Unterm Heizkorper, auf dem Holzboden, liegt etwas Schwarzes,
wie eine iliberdimensionale Staubfluse — etwas, das gestern
Abend noch nicht da war.

,Da ist jemand gestorben®, sagst du.

Stimmt. Wahrscheinlich eine Stubenfliege. Ich muss an
Horton, den Elefanten, aus dem Gedicht von Dr. Seuss denken;
Horton, der ein im Wind herumfliegendes Staubkorn entdeckt —
und die winzigen Wesen, die auf diesem Staubkorn leben. Sie
sind zu klein, als dass man sie sehen konnte, auch Horton kann
sie lediglich Aoren, und auch das kann er nur, weil er so grof3e
Ohren hat. Elefantenohren halt. Horton will die kleinen Wesen
retten und beschiitzen, denn, so heifit es in dem Gedicht immer
wieder: 4 person’s a person, no matter how small.

So klingt es flir mich, wenn du nicht etwa sagst: Auf dem

Boden liegt eine tote Fliege, sondern: Da ist jemand gestorben.
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Nun siehst du auf die Uhr, du musst los — du stehst auf, stellst
deine Tasse in die Spiile, packst deine Siebensachen, verab-
schiedest dich mit einem Kuss von mir.

Spéter, nachdem ich dieses und jenes am Schreibtisch er-
ledigt habe und noch ein wenig saubermachen will, fallt mein
Blick wieder auf die Stelle unter dem Heizkdrper. Ich hebe das
kleine Wesen vom Boden. Es ist, oder vielmehr war, eine Biene.
Eine ziemlich kleine. Wohl eine Wildbiene. Hiibsch, in ihrem
samtig braunen Pelz.

Eine Person kann man nicht einfach wegstaubsaugen. Ich

werde sie drauflen unterm Lavendel beerdigen.
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Kalte

Es ist kalt geworden. Sehr kalt. Ich muss trotzdem raus. In die
Stadt. Ich will nicht. Ich packe mich ein: Strumpthose, Woll-
socken, die dicke Hose. Pulli, Weste, Winterjacke, Schal und
Miitze. Ich kann mich kaum noch bewegen. Und friere trotzdem.
Wie ich mit all dem Zeug aussehe, ist mir ldngst egal.

Ich friere.

Niemals hitte ich friiher, als Schiilerin, als Studentin, eine
solche Steppjacke angezogen. Oder so dicke, unformige Stiefel.
Immer war ich in Jeans oder kurzem Rock unterwegs, im
Sommer wie im Winter. Mit leichten Oberteilen. Ich trug
schicke, schmale, diinn besohlte Schuhe. Ich zitterte zwar, wenn
ich an der Bushaltestelle stand, trat dabei von einem Fuss auf
den anderen, aber nie wire ich auf die Idee gekommen, mich
wirmer — also furchtbar unvorteilhaft, davon war ich tiberzeugt
— anzuziehen.

Es ist kalt. Klar. Ist ja auch Dezember. Ich nehme das Rad,
damit bin ich in diesem Vorweihnachtsgetimmel immer noch
schneller als mit dem Auto oder der StraBenbahn.

Die Handschuhe sind so dick, dass es schwierig ist, an der
Kreuzung zu bremsen, weil ich die Finger darin kaum kriimmen
kann. Die Dinger wirmen dennoch — oder gerade deshalb? —
kein bisschen. Die Miitze verrutscht. Ich friere an den Ohren.
An den Armeln, an den Hosenbeinen, am Kragen der Jacke —

iiberall gibt es noch ungeschiitzte Stellen, an denen die Kélte
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hineinkriecht und mich angreift. Tatséchlich fiihle ich mich von
dieser Kélte, was sonst eigentlich selten geschieht, personlich
angegriffen. Sonst hadere ich doch auch nicht derart mit der
Natur.

Der heftige, stiirmische Wind vor ein paar Wochen — ich
habe ihn hingenommen, bin ihm sogar gerne entgegen-
gewandert. Er stort mich nicht, egal, wie heftig er an meiner
Jacke zerrt. Wiirde mir im Herbst, wenn ich zwischen den Obst-
wiesen spazieren gehe, ein Apfel — oder selbst fiinf davon — auf
den Kopf fallen, ich wiirde mich doch auch nicht von der Natur
beworfen fiihlen.

Aber diese Kilte —

Im Friihjahr, wenn die Birkenpollen fliegen: es ist ein ein-
ziges Schniefen und Niesen, aber das kann mir die Freude an all
den Osterglocken, den Tulpen und Hyazinthen, die ich im
Garten entdecke, nicht nehmen.

Und im Sommer, wenn selbst die Kiithe auf der Weide zu
trige werden, um die Fliegen mit einer Kopfbewegung zu ver-
scheuchen? Wenn alle klagen: Was fiir eine driickende Hitze!
Da beschwere ich mich nicht. Gedriickt zu werden verbinde ich
eher mit einer herzhaften Umarmung — sie raubt mir vielleicht
fiir einen Moment den Atem, aber ich ergebe mich. Was sonst?

Gegen die Kalte wehre ich mich. Nichts 16st so eine schlechte
Laune, so einen Groll aus wie diese Kélte. Unsere Sprache ver-
rit es ja schon: Kailte ist grimmig. Schneidend. Oder beissend.

Sie beisst mich. Ich beisse zuriick. Ich ziehe die Schultern hoch,

14



mein Riicken ist ein einziger Schildkrétenpanzer, hart und
unbeweglich. Was natiirlich nichts bringt auBler Verspannungen.

Ich stelle das Rad ab, laufe den Rest des Weges zu Fub3.

Schon als Kind muss ich den Winter gehasst haben. Im
Winter waren wir Kinder immer zu diinn angezogen. Wir trugen
diese furchtbaren Pullover aus Polyacryl, die damals so neu, so
beliebt und so billig waren. Kratzige Dinger, in denen ich fror.
Einmal saB ich in einem solchen Pullover zu nah am Advents-
kranz, griff {iber die Kerzen hinweg, die Fasern am Armel
schmolzen sofort, wurden erst heil und wenig spiter fest; ein
Glick, dass sie mir nicht die Haut verbrannten und verklebten.
Es blieb eine harte, verklumpte, héssliche Stelle im Norweger-
muster.

Und eine lebenslange Aversion gegen dieses Kunstfaserzeug.

Auch die Faustlinge waren aus Polyacryl, unsere Mutter hatte
sie mit einer langen Wollschnur aneinander gebunden und die
Schnur durch die Jackendrmel hindurchgezogen, damit sie nicht
verlorengehen. Ich verhedderte mich darin, blieb am Gartenzaun
hingen, ein Handschuh riss ab, der andere, mit dem ich in den
Schnee griff, wurde so nass und kalt, dass ich ihn auszog, um
die Hande aneinander zu wirmen.

Ich kéimpfe mich durch die Fufligingerzone und sehe, das gibt
es noch immer: Kinder in zu diinnen Jacken, mit billigen, bunten
Schals, die nicht wiarmen, nicht schiitzen. Wer kauft so etwas
noch heute? Und warum? Aus Geldmangel oder Gedanken-
losigkeit?

Ich fiihle mich hilflos.

15



Spéter, als ich nach Hause komme, werfe ich Miitze und
Schal von mir, den ganzen Rest auch. Ein Berg von Klamotten.
Ich lege mich in die Badewanne. Eukalyptus und Kiefernnadel-
Ol. Es dauert lange, bis ich wirklich wieder aufgewéarmt bin.

Als ich in mein Zimmer gehe, liegt dort, auf dem Schreib-
tisch, ein Packchen. Mit einer roten Schleife. Und einer Karte.

Du hast mir neue Handschuhe gekauft.

Sie sind viel diinner als die alten. Schmal und elegant. Und
dennoch wérmer. Sie sind innen so weich gefiittert und mit
einem hiibschen Pelz gesdumt. Natiirlich ist es kein echter Pelz,
aber ein wunderbar weiches Material.

Uber Nacht ist Schneee gefallen. Wir gehen spazieren. Auf
den Grisern sitzen weiche und luftige weile Hauben. Sie sehen
aus wie Baumwollpflanzen.

Unsere Handschuhhénde greifen ineinander.

Bald ist Wintersonnenwende. Licht in Sicht.
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Fiinf Meditierende

Und jetzt sind wir im Urlaub. Am Meer. Noch ist es zu kiihl
zum Baden, es sind nur wenige Menschen am Strand. Vor uns:
Finf Meditierende, nebeneinander sitzend. Mit halb zum
Himmel, halb zum Meer hin gedffneten Handfldchen. Sie sehen
uns nicht, wir sitzen etwas weiter weg.

Finf Menschen in schlichten Sweatshirts und lockeren
Hosen. Bewegungslos. Wie die Reihe der Palmen am Ende des
Sandstrandes. Nein, ruhiger noch — vielleicht wirkt es so, weil
sie den anbrandenden Wellen so nahe sind. Ihre Ruhe und Stille,
so unmittelbar vor den stindigen Bewegungen des Wassers, die
zugleich regelmaissig und unregelmifig sind.

Dahinter die Segler.

Ein Kreuzfahrtschiff am Horizont.

Zwei Midchen tauchen auf, laufen von rechts nach links
durch unser Blickfeld. In knappen Hotpants: pralle, pfirsisch-
farbene Pobacken, die Bogen des ausgefransten Jeansstoffs da-
riiber. Man kann gar nicht anders als hinsehen.

Ihr langes, sonnenhelles Haar im Wind.

Die Weite des Himmels.

Und die flinf Meditierenden sitzen noch immer. Haben gar

nichts mitbekommen von der pfirsischfarbenen Pracht.
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Mordinstrumente

Wieder zuhaus, gehe ich als erstes in die Drogerie. Ich laufe
durch einen der vielen Génge, da lduft mir eine knapp Drei-
jéhrige vor die Fiile. Sie wedelt mit einer roten Fliegenklatsche,
die sie gerade aus dem Regal gezogen hat.

»Papa, was ist das?*, fragt sie.

Jetzt sehe ich den junge Vater hinter mir. Er steht da, sieht sie
an.

,»Das ... das brauchen wir nicht®, sagt er.

,,Was ist das?*

,»Was wiirdest du denn damit machen?“, fragt er zuriick.

Doch sie sie wiederholt ihre Frage, unbeirrt.

,,Wozu ist das?*

Er wirkt ratlos.

,»Wollen wir mal schauen, wo die Mama bleibt?, sagt er.

,.Ja. Sie nickt. ,,Wozu ist das?*

Er zogert.

Natiirlich hat er mich ldngst bemerkt — auch wenn ich schein-
bar vollig vertieft in die Auswahl der Spiilschwdmmchen und
Topfkratzer vor mir bin. Er weil}, dass ich zuhére und seine
Antwort inzwischen ebenso neugierig erwarte wie seine kleine
Tochter.

»Das ist ... also das ... damit kann man Fliegen verjagen®,

sagt er schlieBlich.
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Die Antwort, so vage sie ist, scheint das Maddchen zufrieden-
zustellen. Sie reicht ihm das rote Ding und greift nach einer
Packung bunter Geburtstagskerzen samt Kerzenhaltern.

Der Vater legt die Fliegenklatsche zuriick ins Regal.

Ich kann ihn verstehen. Er will seiner Tochter nicht erkléren,
dass dies ein wohldurchdachtes Mordinstrument ist. Dass sich
durch das gelochte Gitter der Klatsche der Luftwiderstand so
verringert, dass man die Fliegen nicht etwa mit einem Windstof3
verscheucht, sondern sie mit einer schnellen, gezielten Be-
wegung erschlagen kann.

Er will, was Eltern iiberall auf der Welt fiir ihre Kinder
wollen: Sie so lange wie moglich vor der Hérte des Lebens be-
schiitzen. Thre Unbeschwertheit bewahren.

Nicht einmal der Tod der Stubenfliegen soll seine kleine
Tochter belasten.

Was fiir ein privilegiertes Land, in dem das moglich ist.,
denke ich auf dem Nachhauseweg. Was fiir ein privilegiertes

Land, in dem wir leben. Was fiir ein Gliick.
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